Jam sembilan lewat lima menit pagi, saya turun ke B1, keluar dari pintu belakang Sarja, dan jalan kaki ke RS Budi Kemuliaan. Tak lupa membawa payung, siapa tahu hujan atau siapa tahu juga panas terik (untuk melindungi wajah, gitu). Urusan kerjaan sudah dikebut sebelum jam sembilan, jadi bisa dilanjutkan siang setelah urusan ke rumah sakit kelar.

Ada untungnya juga kantor saya deketan sama RS Bersalin Budi Kemuliaan. Secara lagi bumil begini, kalo ada apa-apa bisa langsung nyeberang periksa ke situ. Walau sebenarnya ada juga ga enaknya, soalnya pasiennya bejibun. Rame banget! Dah gitu mau USG juga harus ngantri, douhhh… cape deh…! Pernah saya terpaksa mengejar susternya, biar si dokter yang kelamaan istirahat disuruh balik dulu nanganin saya yang hanya tinggal USG (iya, USG-nya beda ruangan sama ruang konsultasi). Ya soalnya saya harus kembali ke kantor, masa dua jam lebih gak balik-balik ke kantor. Mungkin karena letaknya strategis jadi memang banyak yg berobat kesana.

Tadi waktu menunggu obat, saya sempat heran juga ngeliat suster di bagian farmasi memasukkan obat ke kantong plastik obat tanpa pakai sarung tangan. Jadi obat (entah tablet atau kapsul) dari botol besar itu dituangkan ke telalapak tangannya lalu dia masukkan ke kantong plastik obat dengan jari-jarinya. Kalau untuk obat yang sudah dikemas, saya pikir sah sah saja pakai tangan telanjang, dan sebaiknya untuk obat yang tidak dikemas, diambil pakai sendok kecil. Tapi mungkin di situ emang begitu caranya. Dalam hati bersyukur juga menyadari obat-obat buat saya semuanya sudah jenis yang pakai kemasan.

Jam sebelas empat puluh, urusan kelar. Tapi panas matahari belum menyengat, padahal seminggu belakangan ini panasnya itu kayak membakar kulit.

Ketika langkah kaki sudah hampir mencapai pintu gerbang RS, seorang pria — entah tukang parkir resmi RS atau bukan — sibuk menawarkan bajaj. Awalnya saya kira dia tukang bajajnya. Tapi kayaknya bukan.

“Bajaj, bu? Bajaj…” sambil tangan kanannya naik ke atas.

Saya diam saja. Tidak menoleh atau tidak memberi tanggapan, soalnya emang gak niat naik bajaj, secara bajaj kalo di jalan kan suka gak pake aturan, semua lubang dihajar, terus motor or mobil kadang kena serempet karena dia maksa mo lewat. Terus kalo dibentak ama yang punya kendaraan, langsung pasang tampang memelas. Jadi kalo saya naik bajaj saat kondisi begini, yang ada ntar yang di dalam perut ini bergetar teruuuusss.

“Bajaj kan bu….” Saya memandang dia sebentar, sedikit mengernyit. Maksa bener nih orang. Tapi dia seperti tidak mengerti, tangannya tetap mengacung ke atas, bersiap-siap.

Eh, tak dinyana dia langsung memanggil bajaj yang sedang parkir tak jauh. “Hoi…bajaj.. bajaj….!” Tangan kanannya mengayun-ngayun memanggil si bajaj.

Ngenggg…. ngengg….. si bajaj langsung datang mendekat.

“Yee… apaan sih lu? Siapa yang mo pake bajaj..” Saya langsung pelototin dia. Sementara si abang bajaj sudah berhenti di depan saya, dengan mata menatap penuh harap. Nunggu ditawar.

“Gak bang, salah tuh orang.” Saya langsung menyeberang jalan. 😀

Sementara si tukang parkir bolot tadi dengan santainya bilang batal sama si tukang bajaj. Huuuu….